В доме своем в пустыне

Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер - долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин - трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к "надежному человеку" - и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать мучительные семейные тайны.

Я рос сиротой, без отца, без дядей и деда, в доме, где жили пять женщин - моя Мать, моя Бабушка, две Тети и ты, моя маленькая сестричка-паршивка, - которые воспитывали меня, ласкали меня, кормили меня, рассказывали мне воспоминания и прислоняли к стене в коридоре.

Меир Шалев